kota

Aku berhenti langkah di hujung simpang. Cegat berdiri di atas aspal konkrit. Merenung bintang yang tiada. Aku mengerdip kelopak mata. Buntu. Mengapa bintang tidak pernah sudi memancar cahaya ke segenap ruang langit yang melindung hampar tanah kota ini? Apakah segumpal awan berjelaga itu yang harus dipersalahkan? Atau khalifah bumi yang tidak mengenang jasa Tuhan?

Prolog kisah ini ku imbas kembali;

Aku datang dari desa. Berkunda-kunda ke kota metropolitan demi kemewahan, seperti anak-anak muda lain. Meranduk hidup yang walah di kota macet; KL yang berliku. KL yang bersimpang-siur.  Aku datang berbekalkan angan-angan, yang digubah molek menjadi cita-cita. Namun, segalanya lunyai layu. Arus kali kota ini begitu deras menghempas nafsu. Kalah.

Dahulu, hati anak desa ini sering saja merusuh hati. Mengancam akal fikir berkali-kali. Seolah tanah desa ini tidak merestui aku menyentuh setiap butirnya. Seolah pokok-pokok getah ini menghalau aku pergi dari menuai hasilnya. Setiap hela nafas udara desa ini, ku lepas dengan rasa kesah yang mendalam. Asyik saja melaung; Desa ini bukan takdir hidup. Aku tak akan ke mana andai tersepit di celah kepompong desa. Kais pagi makan pagi, kais petang makan petang dengan bertani. Tidak sampai ke mana!

Jelas di ingatan, pemergianku diiring wajah sebal bapa.  Aku tahu dia kecewa. Selepas ini, tidak ada lagi aku yang akan membantu dia menoreh pokok-pokok getah. Tidak ada lagi aku yang akan membantu dia mengambil upah menjaga lembu-lembu orang kaya. Tidak ada lagi aku yang akan meneman dia menjeramak keli di tepian anak sungai. Tidak akan ada aku lagi yang akan berkongsi lelah, membanting tulang empat kerat.

Masih kuat dalam ingatan, riak wajah ibu yang mencuka sayu. Terbit titis airmata, membuak pecah dari kelopak mata. Gundah membiar aku pergi. Pasrah merestui niat yang aku pendamkan selama ini. Penghijrahan aku hampir saja tergendala. Namun semangat waja berkobar kental di dalam jiwa.

Malang, aku gagal menongkah arus belantara kota. Benak fikir mula menerbit kesal. KL bagaikan indah khabar dari rupa. Cerita yang aku telan selama ini hanya fantasi cuma. Realiti, aku semakin terbata-bata dalam meneruskan cita. Noda dan dosa begitu utuh menghasut goda. Setiap keringat yang aku labur saban hari demi rezeki, ku hambur sia-sia. Sudahnya, aku berkelana hapak dengan poket kosong tak berharta.

Dan hati mula tebal dengan rasa rindu. Rindu pada tanah lahir. Dan sesuatu yang pasti, wajah-wajah tua yang aku tinggalkan dulu. Aku pasti, rasa hampa yang berganda pasti menjalar ke seluruh jiwa mereka. Dan kini tahulah aku, desa itulah lubuk rezeki yang sebenar-benarnya.

Aku berhenti merenung langit kelam. Pandang mataku sedikit picing saat dipanah pancar cahaya neon. Saki-baki tembakau sigar itu ku hapus bara. Esok lusa, pasti berguna buat lenyap ketagih rasa. Aku tinggalkan simpang ini dengan satu tanya; Terus di kota atau pulang ke desa?